去年靠著 Netflix《影后》一炮而红、入围金钟奖最佳女主角后，林廷忆的星途几乎以「火箭速度」跃升。紧接著赴日拍摄《火星女王》，与男神菅田将晖合作，成为 NHK 极为少见的台裔女主角。短短几年间，剧烈的变化接连而来，她也在一路奔跑与沉淀之间，逐渐悟出一套「见山是山」的人生哲学。

《影后》之后的世界

去年凭《影后》爆红的林廷忆，今年也入围金钟奖戏剧节目最佳女主角。她形容那段时间快得让人没有「意识」，她回忆：「整个过程非常匆忙，像是一场派对，很快就结束了。」从礼服、红毯到入围的焦虑，她几乎没有机会深呼吸，就被推上舞台与镁光灯前。虽然最后没有抱回奖座，但她并不觉得可惜。

她很清楚自己不是靠奖项满足自己。「我接戏的标准就是要有共鸣。」她比任何人都更确定。她不愿让角色只是工具，而是希望找到自己愿意替它说话的位置。至于外界常把「史艾玛」贴在她身上，她其实并不排斥。「那是一个这么好的角色，能被大家记住也很好。」语气里没有急躁，只有不急著证明自己的从容。

异国片场的跨年烟火

近期另一部热门华语影集《回魂计》也有她的身影。参与跨国制作、到泰国拍摄，是她第一次真正体会「语言切断」带来的孤立。剧组之外，她几乎难以与外界建立连结，她笑称：「真的很像来到诈骗园区。」

跨年夜的烟火在窗外炸开，而她坐在饭店里看著那片夜空。「那种封闭感很真实，也让我更靠近角色。」她说那段时间像被放进真空，所有感觉都被放大，反而让她看见自己在陌生土地上能抓住的，只有观察与直觉。

赴日全新挑战

到日本拍摄 NHK 日剧《火星女王》，则是一场全方位的重新组装。非母语演出、演盲人、学吉他、唱歌，每一项都不是「挑战」，而是必须。语言的现实比她想像得更残酷「学了八个月日文，到当地发现完全不够。」她逼自己把语言当成生存技能，每天记一句剧组常讲的话。盲人角色也让她的听觉被迫打开，到最后她「听得出别人是用哪只手写字」，成了那段时间最意外的收获。

原以为日本剧组会用「外国人」的框架对待她，结果完全相反。「导演非常信任我。」那份信任像一道门被推开，让她在陌生语言中反而表演得更自由。加上日本剧组从服装到场务近乎完美的精准，「在剧组无论是什么位置，每个人都以自己的工作为荣，就算只是订便当，也会想办法把自己份内的事做到极致。」让她深刻理解所谓「职人精神」的重量。

走过迷惘的山谷

爆红后的一年，林廷忆其实比任何人都更迷惘。外界期待、角色压力、语言挫折，不知不觉累积成看不见的重量。「在讨论声量最高的时候反而最迷惘。」她坦白说。不过也因此，她悟出「见山是山」的哲学。

她形容自己的状态从一开始单纯地「见山是山」，就只是单纯投入表演之中，到因爆红而迷惘成了「见山不是山」，怀疑别人找她是因为演技，还是因为名气。最后，她重新找到自己喜欢表演的初心，「见山还是山」。能在短时间内穿过这样的混乱，是极难得的。

林廷忆也提到自己的脆弱，例如「不是科班」曾在心里变成阴影。「我以前幻想科班的人是不是有什么隐藏工具，是我没有的？」直到后来才发现，不论背景，每位演员面对的困境其实都一样。「我已经进入下一阶段，就是不管是不是科班，都要想办法走下去。」迷惘像浓雾，会遮住方向，但当她重新找到起点，山又慢慢显形了。

角色是从生活长出来的

能够这么快穿透迷雾，与林廷忆是典型「观察型」演员有很大关系。不只是观察遇见的每个人，就连看见窗外的一棵树、路过的一片风景都能启发她的联想。「生活处处是细节，一沙一世界，观察就是最好的累积。」她淡淡地说。很难想像，一个25岁、属于Z世代的演员，并没有被萤幕遮蔽对世界的感受力，反而拥有如此敏锐、如此热切的生活触觉。

日记则是她的定心丸。当角色情绪太重、语言疲累、焦虑涌上时，她会翻回过去的自己。「每次翻到以前的日记，都会看到：原来两年前我也为同样的破事烦恼过。」那是一种安慰，也提醒她有些性格不需要被修掉，它们本来就属于她。

给18岁的自己

访问后段，谈到那个十八、十九岁、怀抱表演梦的自己，她停了一下说：「想清楚自己是为什么开始的。」这句话不是感性，而是她一路走来最务实的答案。「那会给你源源不绝的能量，让你看见山，走向山。」

她没有因爆红而膨胀，也没有因挑战而倒下。她接受自己的敏感、不安、孤独、观察与固执，把这些全都变成角色的一部分。穿过不同国度、不同语言、不同片场之后，她比谁都更确定，那座她要攀上的山，一直都在原地等她。