文／邱莉燕

这位曾掌控几百人生命的驾驶舱王者，被突如其来的记忆风暴击落，但他偏偏用行动推翻命运给的剧本：原来握不住方向盘之后，还是可以试图找到另一种握紧生活的方式。

坐过777系列的飞机吗？那是波音最受欢迎的宽体飞机，在世界上最长的 20 条商业航线中，有一半是由 777 在飞。镜头来到驾驶舱里，机长这位灵魂人物的大脑，要同时处理导航、油耗、气象云图，还有身后500多名乘客的安全，堪比一台超级电脑。

对当了机长20年的布伦特．梅瑞迪思（Brent Meredith）来说，这种高度掌控的感觉，是他维持多年的日常。他习惯了精确，习惯了「Checklist」，习惯了在万呎高空中做出最理性的决策。

但他没想到，人生中第一场他无法修正的偏航，发生在56岁那年。

「机长，请下机」被失智症强行降落

梅瑞迪思16岁就拿到飞行执照，后来成为维珍澳洲航空（Virgin Australia）最早的一批飞行员中的一员，一飞就是20年，无论是737还是777，他都坐在最前面那个位置。

他最爱飞的航线是洛杉矶，全球最繁忙、最挑战的空域之一，经常大雾，得在空中盘旋很久，但他乐在其中。

这样的人生在2024年4月，他56岁那年被「强行降落」，医生告诉他：「你得了阿兹海默症。」

「我本以为只是缺铁，」他对《澳洲新闻网》（news.com.au）说。不过，事情应该是从更早之前就不太顺了。

2020年初，他在洛杉矶外站过夜时感染了新冠肺炎（Covid-19），澳洲随后关闭了国际边境。祸不单行，同年底，维珍澳洲裁撤长程航线，他被资遣。

那时候他没想太多，跟太太从澳洲阳光海岸搬到岳父家附近，帮忙照顾罹患失智症的岳母。

岳母不幸在2023年10月过世，他自己则在6个月后，被诊断出阿兹海默症。

愈来愈多中壮年可能失智

大众常认为失智症是「老年病」，但梅瑞迪思的情况提醒大众，50 多岁甚至更年轻的人也可能「中招」。

根据澳洲失智症协会（Dementia Australia）官网资料，据估计，到2026年，全球约有2万9000人患有早发性痴呆症（指18至65岁之间确诊的任何类型痴呆症），预计到2054年，这一数字将增至约4万1000人。而且，痴呆症还是澳洲人的首要死因。

澳洲《先驱太阳报》报导，其实稍早做健康检查时，家庭医师帮他做了脑部MRI，没发现异常。抽血检查说缺铁，那就补铁吧，他以为这样就没事了，直到他去迈阿密参加波音737 Max的模拟机训练，想加入廉价航空公司Bonza。

模拟机教官看著他，问了一句话：「你发生了什么事？你是不是中风还是怎样？」

「那些以前对我来说很简单的事，突然变得超级难。他们问我这个仪表干嘛用的，我发现我回答不出来。」梅瑞迪思说。

Bonza的总机师很体谅，让他先去找出问题在哪，但梅瑞迪思主动提出辞呈：「我觉得很丢脸，我在驾驶舱里再也表现不好了。」

太太凯伦．梅瑞迪思（Karen Meredith）表示，他们回澳洲后做了第二次MRI，但还是什么都没发现。

2024年4月，梅瑞迪思去做年度航空体检。「航空医生当场就吊销了他的飞行执照，驾照什么的也都吊销了。连讨论都没有。」凯伦说。

误诊等了四年，换来一句「祝你好运」

可以想见的是，阿兹海默症患者若是正值壮年，通常面临著失业，没有工作之后，不仅仅是失去收入，更失去了「身分认同」，令患者备感失落。

「业内朋友会说，我们希望你来飞，但我们要的是以前的布伦特，」他回忆道：「我觉得自己很没价值、很无能，我明明还是感觉跟以前一样啊。」

误诊，导致错失及早治疗阿兹海默的时机，同样值得重视。

像是梅瑞迪思一家，在终于拿到确诊阿兹海默症的那一刻，前面已经绕了4年。之前医生将很多原因归咎于压力、不同的环境，还有的说可能是缺铁导致了轻度认知障碍，但就是从未提及痴呆。

「医院的神经科医师确诊后，给我们一堆抽血单，握了握手，说『祝你好运』，就走了，」凯伦说：「我们问他那这些血要去哪里抽，他说『抱歉我不知道。』然后就离开了。」

凯伦犹然记得，当时两人站在医院的走廊上，感觉整个世界都颠倒了。「那一刻我们觉得非常孤单，没有人支持我们。」

他还想工作，哪怕只是扫落叶

而在台湾，根据国际失智症协会相关研究，30～64岁失智症盛行率约为千分之一（0.1％），以此推估，约有1.2万名年轻型失智症患者。

台湾失智症协会理事长、林口长庚神经内科医师徐文俊受《联合报》采访时曾指出，年轻型失智患者常在仍具工作能力的年纪，就悄悄走向失能边缘。其中多数尚未退休，许多人仍在职场，甚至担任主管职，确诊后「蜡烛三头烧」──工作、家庭、疾病。

梅瑞迪思就是这样，超级想工作。

「找工作这件事，简直是恶梦，」凯伦说：「我们试了每一种可能。他只希望能在外面拿吹叶机扫扫落叶就好，但我们就是找不到一个职位给他。」

研究指出，年轻型失智症患者的职场困境包括：确诊前试图隐瞒症状、职务调整的困难、以及失业后如何重建有意义的生活。

飞行圈依旧叫他「机长」

确诊后，梅瑞迪思没有躲起来，他开始健身。「这可能是我做过最好的事，变得更健康、更快乐，不断尝试新事物，去旅行。」

得了阿兹海默的他，不再坐在驾驶舱，而是坐在乘客位，和太太一起去了日本、库克群岛、寮国、越南、泰国、柬埔寨、印尼、新加坡玩。接下来还要去跳岛太平洋，搭乘人生第一次邮轮。

太太凯伦会在脸书上持续贴他们的日常照片，总会加上「#youngeronsetalzheimers」（早发型阿兹海默）这个标签。「我们特别想让飞行圈的人知道他的状况。」

老同事也常常打电话约梅瑞迪思喝咖啡。「他们还是叫他机长，他超开心的。」

梅瑞迪思的故事说明了一件事，失去飞行执照不代表失去尊严。被叫一声「机长」，对他来说，可能比什么都重要。

※本文由《远见杂志》授权刊载，未经同意禁止转载。