文／邱莉燕

谁说70岁不能学跳钢管舞？美国一位曾经为别人活了一辈子的贤妻良母，突破自己，决定利用1年的时间尝试之前从未做过的事。高空驾驶小飞机、拍摄大尺度的私密写真、发行自己的虚拟货币，用一个又一个的「人生第一次」，向世界宣告：人生真正的盛放，真的是古稀之年才开始。

「这是一根冰冷的钢管，而我正试图让自己绕著它旋转。」

如果时光倒流回数年前，住在美国阿肯色州小石城的艾莉丝．约翰斯顿（Alese Johnston）绝对无法想像，自己会在70岁这年，穿著紧身运动服，在一群年轻女孩中学习钢管舞。

这不仅仅是一堂寻求刺激的舞蹈课，而是她送给自己70岁生日礼物的一部分，并在70岁生日之后的365天里，挑战70件「之前从未做过」的新鲜事。

在社会的刻板印象里，70岁似乎与「安享晚年」「含饴弄孙」画上等号，甚至常与病痛连结。但对艾莉丝而言，70岁却是她人生真正的破壳之时。

透过自己架设的网站「Fabulous70.com」（精彩七十），她将自己一年内挑战70件之前从未做过的新事物经历，公诸于世，很难想像这位老太太体内的能量竟如此强大。

「我变得更加喜欢冒险。我乐于学习新事物，」艾莉丝接受英国《卫报》访问时，雀跃无比说：「我觉得自己找到了自我。这真是我人生中最美好的阶段。」

失去自我的「好女人」，在沙发上惊醒

还没开始「精彩七十」的疯狂计划之前，艾莉丝的人生轨迹，其实是很多贤妻良母的缩影，一个永远将自己排在最后顺位的「好女人」。

在农场长大的童年，没有想像中美好，父亲脾气暴烈。「你不能跟他争辩，否则就会挨打，」艾莉丝从小就习惯缩小自己，习惯了闪躲，习惯了在做任何事之前先想：「这样做，会不会惹麻烦？」

进入社会工作后，她曾为大银行写程式，女性工程师可是1970年代的异数。后来凭借过人的毅力与智慧，成为自助仓储的房地产企业家。

职场上，她精明干练，与各方周旋。回到家里，则化身为尽责的妻子、充满母爱的母亲与祖母。

大半辈子的时间与精力，她都奉献给了维持「系统」的运作，无论是银行的庞大电脑主机，还是名为「家庭」的这个社会系统。

「我习惯了去照顾每一个人的情绪，满足每一个人的需求，除了我自己。」艾莉丝回忆说。

最终，当维持了数十年的婚姻，在她68岁时走向破裂，而孩子们也早已各自成家立业。这位一辈子都在扮演「问题解决者」的好女人，突然在某个安静的星期天早晨，感受到一种前所未有的窒息与空虚。

坐在空荡荡的客厅沙发上，读著手里的《华尔街日报》，文章里一位60岁作家写著自己变得无趣了，因为总是跟朋友们讲同样的故事。「这不就是我自己吗？」她脑中突然闪过这个令人恐惧的念头。

震惊的还有，在过去的70年里，「艾莉丝想要的东西」从来都不在她人生的待办清单上。

试算表里做重生，规则只有一个

随著70岁生日的逼近，这位拥有程式背景的前工程师，打开了熟悉的电脑试算表。只不过这一次，不是要计算房地产的投资报酬率，而是排程自己的「重生」。

她给自己定下了一个看似不可能的目标：在70岁这一年，完成70件「人生第一次」。而这个挑战的规则只有一个——必须是她这辈子从未尝试过的事物，无论大小。

第一个「第一次」，是在住家附近的餐厅吃了一份越南炸春卷，平凡到几乎让人失笑，却也正是这种平凡，说明了一件事，那些我们以为不值得做的小事，其实从来没有被真正允许过。

咬下那口酥脆春卷的瞬间，艾莉丝也打破了长年以来固守的南方保守饮食习惯。

之后的12个月，试算表里的清单愈填愈长，有些事甚至跌破了亲友们的眼镜。

颠覆与狂飙，解锁身体自主

首先是打破社会对「端庄女性」的规训，像有一回的「第一次」，是理直气壮地在餐厅里要求服务生先上饭后甜点、巧克力蛋糕而不是主菜，令她感受到一种孩童般的调皮与纯粹的快乐。

接著的挑战愈来愈大胆，甚至开始探索曾经被礼教与婚姻深深压抑的身体与性别意识。

她走进美容院，做了人生第一次的「巴西式蜜蜡除毛」，忍受短暂的疼痛，换来对身体的全新感知。

高龄70岁的她，还报名了钢管舞课程，在旋转与汗水中，重新认识自己曾被认为「老朽」的肌肉与力量。

她并预约了私密的大尺度「闺房摄影」（Boudoir photo shoot），在镜头前毫不掩饰地展现70岁女人的皱纹、真实的性感，以及绝对的自信。

对于一位传统的美国南方女性而言，这些举动无疑是惊世骇俗。

「长久以来，社会告诉我们，女人老了就该『隐形』，我们的身体不再具有吸引力，我们的渴望不再重要。」但艾莉丝偏要反其道而行，透过这些关于身体的「第一次」，她不仅夺回了身体自主权，更彻底治愈了因婚姻破裂而产生的自我怀疑与贬低。

此外，拥有深厚科技与商业背景的她，更拒绝被时代的洪流抛下。

70件「第一次」里，还包括去上轻航机的飞行课程，亲手握住操纵杆飞上云霄；跟上区块链的热潮，亲自发行了一枚极度个人的「迷因币」（Meme coin）。

蝴蝶效应：一个人的疗愈，变一场世代运动

这70件「第一次」，不仅彻底重塑了艾莉丝的生活样貌，也产生了惊人的化学反应，改变了她与周遭世界的互动方式。

过去，同年龄层的朋友聚会，话题总是不自觉地围绕著谁又生病了、关节哪里痛、哪家医院的药比较有效，或是无止尽地怀念「美好的旧时光」。

但现在，只要艾莉丝一出现，聚会的气氛就会瞬间改变，朋友们的第一个问题永远是：「艾莉丝，你这个礼拜又做了什么新鲜事？」

不知何时起，「好女人」成了一个会发光的能量体，她将这段经历转化为文字出书、录制Podcast，呼吁所有步入熟龄的人，不要将60岁、70岁视为人生的「收尾」，而应视为生命的「裂变与重新绽放」。

「人生的前2/3，我们都在为了生存、为了养育家庭、为了符合社会的种种期待而活；而最后的1/3，是时候该纯粹地为自己活了。」

如今，艾莉丝站上TEDx的舞台，成为连接长寿科学与真实人生的桥梁，告诉世人：「好奇心与人际连结，才是对抗衰老最好的解药。」

曾经，那个在沙发上感到空虚恐惧的失婚妇女，如今成为充满自信的「重生女王」（Queen of reinvention），艾莉丝用1年的时光证明了一件事：变老，从来就不是一条通往衰败的单行道，只要勇于踏出舒适圈，它完全可以是解锁极致自由的黄金钥匙。

当生命翻开70岁的篇章，接下来，不必有别人的期待，也没有委屈的妥协。艾莉丝的「重生剧本」里，每一页都写满令人怦然心动的第一次。

※本文由《远见杂志》授权刊载，未经同意禁止转载。