文／周彦妤

位于台北市阳明山仰德大道上的至善老人安养护中心，占地约9000坪，逾300位长者在这里生活。沿著走道前行，一扇门旁挂著一块木匾，上面刻著「善福园」，下方另有「至终平安 善尽伴宁」八个字。

推开门，采访当天房内没有人。里面只设一床，陈设简朴。一旁的柜子里，放著临终及身后护理所需的彩妆品、袜子与鞋子；另一格则摆放佛教、基督教与天主教的宗教圣像，依住民各自的信仰取用。

善福园不是医院型态的安宁病房，而是一间仅设一床的安宁关怀室，提供生命末期长者及家属较具隐私的陪伴空间。至善的安宁照护则由机构工作人员执行日常照顾，并由台北市立联合医院安宁团队、耕莘医疗体系提供医疗后援。长者离世后，工作人员也会替其清洁身体、更换衣物，穿上平常喜欢的衣服，整理仪容。

至善老人安养护中心于2004年1月正式营运，委托永和耕莘医院经营，目前服务床位共471床，包括安养153床、一般养护194床及长照124床；另有16床恳亲住宿房与8床隔离房，现约有340位长者居住。

永和耕莘医院副院长许琼文表示，依照长者不同阶段的健康与照护需求，至善的服务从生活能够自理的安养照顾，延伸至衰弱、失能、失智及生命末期照护。

自2016年推动安宁服务以来，面对生命末期与死亡，逐渐成为日常照顾的一部分。2016年3月3日，至善开始收治安宁个案。截至2026年3月底，十年间累计收案282位长者，收案后平均照顾212天。至善另统计239位已往生个案，其中229位在机构内善终，占95.8％；另有10位送往医院后往生，占4.2％。

长照机构的住民病况恶化时，送医通常是最直觉的处置。然而，当一个人已在住宿机构生活多年，医院是否仍是唯一能走完最后一程的地方？

耕莘医院建设发展中心总院长林恒毅指出，医院安宁病房不是长辈长久生活的住所，人通常是因病才会前往；住在机构内的长者，却可能已在同一个场域生活好几年，到了生命末期，眼前的天花板、身上的棉被、每天照顾自己的人，都是熟悉生活的一部分。

他认为，医院的药物与医疗支持大多能带进机构，由护理人员执行照护；真正难以取代的，是心理上能接受的环境，以及家人陪在身边。

长者留在机构善终，照顾者先跨过死亡恐惧

至善老人安养护中心主任陈雅倩则观察到，有些长者最担心的不是死亡本身，而是一旦送医，可能再也回不到熟悉的地方。有人甚至还没真正进入末期，就开始担心这次就医「是否还回得来」，有时因此拒绝就医。机构必须在长者与家属之间协调，让双方知道，真正走到那个时间点，机构会与家属及医院共同处理。

陈雅倩提到，一名伯伯在至善营运初期、60多岁时入住，此后在这里生活了20多年。到了衰弱末期，他出院后需要更高强度的照顾，已无法回到原本须具备生活自理能力的安养房间。家属已准备好住处，打算接他回家，伯伯却坚持留下，只说：「至善就是我的家。」

最后，至善将他安排到养护区，并由原安养区与养护区的工作人员共同照顾，让熟悉他的照顾者继续陪他走完最后一段。

机构要让住民在原地走完最后一程，不只需要第一线照顾人员，也需要医疗后援。然而，制度建立之初，最先需要跨过的，仍是工作人员对死亡的恐惧。

「一开始做善终服务时，最害怕的其实是员工。」陈雅倩不讳言，照顾人员面对死亡也会害怕，也会不知该如何照顾临终长辈。林恒毅也观察，一般住宿机构往往对住民在机构内死亡有所顾忌。

照服员与护理人员平时协助长者进食、洗澡、翻身及处理身体不适，尽可能维持其身体状态。进入安宁阶段后，照顾目标也随之改变，必须接受有些人不会再好起来，而陪伴他走完生命末期，也是照顾的一部分。

陈雅倩指出，至善透过教育训练，在组织内建立共识，并将安宁疗护意愿、预立医疗照护咨商（ACP）等生命自主议题纳入入住评估，逐步与长者及家属讨论生命末期的选择，避免等到长者已无法表达时，才临时作决定。

真正进入生命末期后，第一线人员最担心的是如何判断与处置。长者出现喘、疼痛或意识改变时，是否必须送医？若留在机构，又该如何处理症状？至善以标准作业流程提供依据，有疑问时由护理长协助判断，必要时再由安宁团队透过视讯会诊；若长者在机构内离世，合作医院的医师则会到场确认并开立死亡证明书。

错过临终一刻，仍要好好完成告别

然而，即使事前已有准备，死亡真正到来时，告别仍可能留下缺口。陈雅倩回忆，至善曾照顾一名罹患多种癌症、年近90岁的女性长者，长年由90多岁的丈夫照顾，夫妻相互扶持一辈子。

知道妻子的生命可能只剩下一、两天，向来习惯把事情安排妥当的丈夫，仍坚持亲自到银行领钱，依习俗替她准备「手尾钱」，希望妻子离开时身上带著现金。护理长曾提醒：「要不要先留在太太身边？」但他还是去了一趟银行。

就在他前往银行期间，太太离世，当时女儿陪在身旁。丈夫赶回来，得知太太已经离世，当场嚎啕大哭。工作人员已替她清洁、更衣，整理好仪容。护理长安慰他，太太或许是不想让他挂心，才在他不在时离开；最后走得很平静，像睡著一样。丈夫稍稍平静后，看著妻子说：「我太太现在气色好。」

陈雅倩说，对许多长年居住于此的长者而言，机构早已不只是接受照顾的地方，而是他们的家。

林恒毅也强调，安宁疗护重视的不是病房硬体，也不是用了多少药，重点是「人陪著你」。临终时，身边的人与事物都是熟悉的，最后一哩路才可能走得更圆满。

※本文由《远见杂志》授权刊载，未经同意禁止转载。