作者： 史蒂夫．拉米瑞兹

我们会看到，包括焦虑、忧郁，和创伤后压力症候群等精神障碍背后的原因，结合了先天遗传倾向和环境风险因子。我们的神经回路有时会无法预料的冒出火花与雷电，就像一个无法控制的风暴，强烈的旋风足以在我们脑中的地景上留下永久的刻痕。要了解这些痕迹，我们可以研究和拥抱不同的人在神经上的差异；我们的社会将因此更具同理心，心理健康的概念也能转化为对人类多样性的赞美歌。我就是独特的我，你就是全世界唯一的你，我们的人性将我们紧紧联系在一起。

精神障碍将不会定义一个人，也无法窃夺我们的人性；相反的，它可细致描绘并强调出每颗脑所存在的巨大差异，同时让每个人更切身了解自己的个体性。但它也不是选择。若说人可以透过思考消除精神障碍，就像在说运动员可以透过思考来消除骨折一样。两者都发生在生理层次，都需要生理上的了解，也都需要以生理方式来处理。 目前为止，我们对记忆操控的追寻，已带领我们从开启与关闭记忆进展到制造伪记忆，再到恢复那些原以为已经失去的记忆。现在我想知道，这些神经科学上的胜利，可以如何用来增进生物的健康。记忆操控是精神治疗工具箱里令人振奋的一环，这类临床应用技术包括非侵入式的策略，如认知行为治疗与临床处方药物，较为侵入式的策略则包括以电流和雷射直接刺激脑部。

今天，神经科学家正透过以脑为中心的视角，重新定义何谓心理健康障碍。尽管有时会让人想起某些来自好莱坞故事的阴暗面，但记忆操控确实可以从生物学角度来提升我们的福祉。在我和旭合作的最后一个计划里，我们欣然面对这个前景。我们人为的启动正向记忆做为某种解毒剂，足以治疗小鼠身上与焦虑和忧郁相连的症状，令人称奇。如果记忆不只是认知的一个面向，而是可以使人恢复健康的工具，那么脑的新治疗法会是什么模样？

我在研究所的最后一年，常常想起我妈在那次晨间通勤路上的恐慌发作。焦虑使人心神混乱，不管我们如何努力要它停止，甚至是哀求它停止，它仍在那里，使人无能为力。我准备运用记忆操控工具来对付精神障碍，测试人为操控记忆能否使心智恢复秩序。我在研究所的最后一个计划，正是尝试透过人为启动正向记忆，来压抑与焦虑和忧郁有关的症状。这是我最为个人的科学努力，是我与母亲一起战斗、感谢她做为我的超级英雄最直接的方法。如果我的研究能启发新的治疗策略，对于缓解这些症状有所作用，那么我和旭的研究便有了更深刻、对我自己也更具意义的目的。

在历史上，精神障碍大多被视为灵魂、心智或身体的疾病，而不一定是脑的病变。治疗方式很多，效果不一，例如在古代的美索不达米亚，人们会透过驱邪仪式驱赶造成忧郁的魔鬼；在希腊罗马时代，则是透过放血来平衡体液；19世纪时，会让人旋转、引发晕眩并提升体内循环；到了20世纪，则是透过脑叶切除术来「治愈」一个人。

精神障碍的原因和定义同样神秘。佛洛伊德（Sigmund Freud）认为精神障碍根源于意识和潜意识的不平衡。德国精神病学家克雷佩林（Emil Kraepelin）是许多人眼中的精神病学之父，他发展出一套影响深远的分类系统，将各种症状常见的行为模式编纂成一份清单。他率先将多种症状，诸如缺乏睡眠、幻觉、情绪快速转变等，当作精神障碍的诊断条件。今天的精神障碍诊断圣经，也就是简称为DSM 的《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），所依据的正是克雷佩林把多种症状组合在一起的方法。与某种精神障碍相关的多项症状，于是成了共有一个独立名称的集体表现。

从1949 到1958 年间，意外的巧合带来了重大发现。那时治疗精神障碍的方法，把目标放在直接改变脑中的化学平衡。本来在手术前帮助病人镇静的药物，因为具有安定、抗精神病的效果而得到采用。原本用于结核病的药物，意外被发现能够改善病患心情。高剂量胰岛素和休克疗法也被用来治疗精神病。就好像本来用于治疗身体的各种方法，都在无意间能够对心智发挥作用。短短十年之内，脑已不再是黑盒子，而是认知与行为病症发生的关键位置。这是一场真正的革命，心理学总算与生物学相会，两者携手，共同促成了神经科学。

我和旭在最新的计划中，也采取了以脑为中心的类似途径。如果直接探入脑中，以治疗的角度修复神经和行为之间的平衡，是否可以人为操控囓齿动物的记忆本身？

幸运的是，以人类为对象的科学研究已经存在。一天上午，旭指出一篇很有影响力的文章，作者是心理学家弗瑞得瑞克森（Barbara Fredrickson）和她的同事，标题为〈正向情绪的抵消效应〉，意思是负向情绪对脑和身体所造成的心

理影响，可透过正向情绪帮助复原。这种抵消假说认为，正向情绪的作用不只在于让人感觉良好，还能帮助我们在早上起床、追求快乐、改变我们对自我及他人的看法，以及互动方式，并可抵消或至少调节负向情绪。当人类受试者感到压力，然后观看能引发满足和惊奇的影片时，身体会以有益的方式回弹，例如因压力而引发上升的心血管活动，再度回复到基线的速度，会比观看中性或悲伤的影片更快。令人振奋的是，这显示正向感觉和我们的生理反应之间有著非常具体的连结。

本文摘自天下文化《记忆操控》

作者：史蒂夫．拉米瑞兹（Steve Ramirez）

麻省理工学院神经科学博士，师承诺贝尔生医奖得主利根川进，现任教于波士顿大学心理与脑科学系，为神经科学领域备受瞩目的新星。致力于记忆操控研究，目标是透过记忆的改写或消除，提供创伤、忧郁和阿兹海默等疾病全新的治疗方向。

荣获多项新锐大奖：

入选《富比士》杂志「30岁以下杰出青年」（Forbes 30 Under 30）

入选《麻省理工科技评论》「35岁以下创新者」（35 Innovators Under 35 , TR35）

入选国家地理学会「新锐探险家」（National Geographic Emerging Explorer）

荣获美国史密森尼学会「美国创新奖」（Smithsonian American Ingenuity Award）

荣获美国白宫颁发「青年科学家和工程师总统奖」（PECASE）

曾于TED发表演说，并获CNN、NPR、BBC、The New York Times、National Geographic、Wired、Forbes、The Guardian、The Economist、Nature等知名媒体报导。